"Mobil Bapa." "Har...naha mobil Bapa?" Bapa ngerungkeun halisna. "Pa, Bapa téh apan saban dinten ngalangkung ka Pasar Antay. Di dinya apan seueur runtah. Tah, anu matak bau téh ban mobil anu tos ngagéléng runtah di Pasar Antay téa," ceuk kuring yakin. Mamah jeung Bapa katémbong silihrérét. Koloyong Bapa ka luar. Kuring jeung Mamah nuturkeun tukangeunana. "Enya, pamanggih Tatan téh sigana bener," saur Bapa sanggeus aya gigireun mobil. "Runtah téh geus bahé ka jalan tuda," Bapa siga nu gegelendeng. "Pa, kaluarkeun deui atuh mobilna. Kumbah heula di ditu, di luar. Sok Tan, siapkeun selangna!" Mamah nyarios. Sabot Bapa ngaluarkeun mobil ti garasi, bari nyiapkeun selang téh pikiran mah kumalayang ka sababaraha tempat di ieu kota anu ayeuna geus jadi tempat pamiceunan runtah. Upamana waé Pasar Antay, Pasar Tonggoh, jeung Cikuda, apan éta mah tempat umum anu sakuduna mah bararesih. Ku lantaran dipaké pamiceunan runtah, atuh jadi barau jeung réa laleur. "Sok Tan, geura kocorkeun caina!" Bapa miwarang. "Banna wungkul wé nya nu dikumbahna, da ka luhurna mah beresih kénéh," ceuk kuring bari nyebrotkeun cai kana ban tukang. Bapa ngawaler ku unggeuk. Sanggeus bérés ngumbah mobil, kuring nyarita ka Bapa, "Pa, énjing mah ulah ngalangkung ka Pasar Antay atuh, ambéh teu bau deui bangké di garasi." "Enya, ti mimiti isuk mah rék ka jalan Otista wé, kajeun rada nguriling," waler Bapa. "Naha moal waka diangkut kitu, runtah téh?" Mamah naros. "Wah, duka iraha diangkutna, apan pamiceunan runtahna gé can aya nepi ka ayeuna gé," waler Bapa. "Naha meni dugi ka numpuk kitu runtah téh nya Pa? Naha henteu diduruk waé?" ceuk kuring ngarasa héran. "Di duruk gé moal teurak, da runtahna baseuh," waler Bapa. "Eta tuda ari miceun runtah téh sok padu bra-bru waé, tara dipisahkeun runtah baseuh jeung jeung runtah garing téh," ceuk Mamah bari ngaléos ka jero imah. Teu lila Bapa jeung kuring ogé nuturkeun asup ka jero imah. Isukna, jeung saterusna ari indit jeung mulang ti kantor téh, cenah, Bapa tara ngaliwat ka Pasar Antay. Enya wé ari teu ngaliwat ka dinya mah teu bau deui bangké di imah téh. Ngaliwat-ngaliwat deui ka Pasar Antay téh sanggeus aya kana sabulanna, sabada runtah nu tingtalambru diangkutan ku mobil ti Dinas Kebersihan Kota. Ayeuna mah, cenah, geus aya pamiceunan runtah téh, di daérah Padalarang.

"Mobil Ayah." "Har...kenapa mobilnya Ayah?" Ayah mengerutkan alisnya. "Ayah, Ayah setiap hari ke Pasar Antay. Banyak sampah di sana. Nah, yang bikin bau itu ban mobil yang membuang sampah di Pasar Antay," kataku yakin. Ibu dan Ayah terlihat saling berpelukan. Bantu Ayah pergi keluar. Aku dan mama mengikuti di belakangnya. “Ya, ide Tatan mungkin benar,” kata Ayah setelah dia berada di samping mobil. “Sampahnya sudah dibuang ke jalan,” kata Ayah. "Ayah, keluarkan mobilnya lagi. Cuci dulu di sana, di luar. Sok Tan, siapkan selangnya!" kata mama. Saat Ayah mengeluarkan mobil dari garasi, sambil menyiapkan selang, pikiranku melayang ke beberapa tempat di kota ini yang kini menjadi tempat pembuangan sampah. Misalnya Pasar Antay, Pasar Tonggoh, dan Cikuda, tapi itu tempat umum yang harus dibersihkan. Karena dijadikan tempat pembuangan sampah, menjadi kotor dan banyak lalat. "Sok Tan, segera tiriskan airnya!" Ayah bertanya. “Hanya bannya saja yang dicuci, dan bagian atasnya masih bersih,” kataku sambil memercikkan air ke ban belakang. Ayah menjawab dengan anggukan.Setelah aku selesai mencuci mobil, aku berkata pada Ayah, "Ayah, besok jangan ke Pasar Antay, supaya aku tidak mencium bau kotoran di garasi." “Iya, dari pagi aku mau ke jalan Otista, jadi aku jalan-jalan sebentar,” jawab Ayah. “Kenapa tidak diangkut seperti itu, mubazir?” tanya mama. “Wah sedih sekali kalau diangkut, tapi sampai saat ini tempat pembuangan sampahnya belum ada,” jawab Ayah. "Kenapa menumpuk seperti itu, Ayah? Kenapa tidak dibakar saja?" ucapku merasa terkejut. “Kalau dibakar tidak akan gosong, dan sampahnya akan basah,” jawab Ayah. Makanya pembuangan sampahnya selalu tercampur, sampah basah dipisah dengan sampah kering, kata Mama sambil masuk ke dalam rumah. Tak lama kemudian aku dan Ayah pun ikut masuk ke dalam rumah. Keesokan harinya, lalu dia berangkat dan kembali dari kantor, katanya, Ayah pergi ke Pasar Antay. Ya, karena saya tidak ke sana, saya tidak lagi mencium bau kotoran di dalam rumah. Kembali ke Pasar Antay setelah sebulan, setelah sampah yang tertinggal pada sore hari diangkut dengan mobil dari Dinas Kebersihan Kota. Saat ini, kata dia, sudah ada pembuangan sampah di kawasan Padalarang.