Sonten harita, kira-kira tabuh lima, hawa di sabudeureun Citra Indah karasa seger pisan. Kuring jeung adi kuring kaluar rék jalan-jalan soré sakalian mawa amanat ti Mamah pikeun balanja kaperluan dapur. Teu karasa, kuring jeung adi rada lila ulin di luar téh. Pas rék balik ka imah, ti kajauhan kuring ningali saurang rumaja awéwé keur tumpak sapédah. Manéhna maké saragam bodas abu-abu, tiung bodasna mani lancip, sarta maké tas rajut warna hideung. Dina jero haté, kuring langsung yakin, "Éta mah si Lulu!". Sagala cirina, ti mimiti tiung nepi ka tasna, persis pisan jeung ciri-ciri Lulu, babaturan deukeut kuring. Mimitina mah kuring antepkeun wé, da bisi salah tempo. Tapi pas kuring ngaliwat deui ka jalan éta, si awéwé éta téh masih kénéh aya di dinya, keur gowés lalaunan. Ningali kitu, kuring beuki yakin 100 persén yén éta téh Lulu. Sabab, apal meureun apan jam balik sakola Lulu ogé sok pabeubeurang kieu. Tanpa mikir panjang deui, kuring narik napas jero, terus ngagorowok sataker kebek tina luhur motor. "ULULLLLLL!" Éta awéwé anu digeroan langsung malik reuwas. Pas anjeunna malik, jégér... jajantung kuring asa coplok! Pas diteuteup beungeutna, tétéla éta téh lain Lulu! Beungeutna béda pisan. Nu matak leuwih éra, éta budak téh nepi ka calangap bakating ku reuwas ujug-ujug aya nu ngagorowok tarik pisan kana ceulina. Kuring sorangan sarua reuwasna. Beungeut kuring karasa panas, pasti geus beureum jiga tomat asak. Teu loba catur, kuring langsung ngadius lumpat mawa motor satarikna. Adi kuring nu dibonceng ngan ukur bisa seuri bari nahan éra ningali kalakuan lanceukna. Nepi ka imah, haté téh masih ratug tutunggulan. Duh, Gusti... naha bet bisa salah nénjo kieu? Geus mah ngagorowok tarik pisan, ari pék lain babaturan. Ti saprak harita, kuring sumpah moal waka gogoar méméh bener-benner nempo beungeut jalmana, bisi jadi "konsér gratis" deui di jalan.

Sore itu, sekitar pukul lima, udara di sekitar Citra Indah terasa sangat segar. Aku dan adikku keluar jalan-jalan di sore hari dengan membawa pesan dari Mama untuk pergi berbelanja kebutuhan dapur. Tak terasa, aku dan adikku lama-lama bermain di luar. Saat aku hendak pulang, dari kejauhan aku melihat seorang gadis remaja sedang mengendarai sepeda. Dia mengenakan seragam abu-abu putih, berkerudung putih tipis, dan dia mengenakan tas rajutan hitam. Dalam hati, saya langsung percaya, “Itu Lulu!”. Semua ciri-cirinya, mulai dari tudung hingga tas, persis dengan ciri-ciri Lulu, sahabatku. Pada awalnya, saya membiarkannya pergi, kalau-kalau saya salah. Namun ketika saya kembali ke jalan itu, wanita itu masih di sana, berjalan perlahan. Melihat itu, saya yakin 100 persen itu Lulu. Sebab mungkin kalian masih ingat, tapi jam sekolah Lulu selalu sekitar jam segini. Tanpa pikir panjang, aku menghela nafas panjang dan meneriakkan sataker kebek dari atas motor. "ULULLLLL!" Wanita yang dipanggil langsung berbalik kaget. Begitu dia berbalik, aku terkejut... hatiku hampir meledak! Begitu dia melihat wajahnya, ternyata itu bukan Lulu! Wajahnya sangat berbeda.Yang lebih memalukan lagi adalah anak laki-laki itu begitu terkejut hingga seseorang berteriak keras di telinganya. Saya sendiri juga sama terkejutnya. Wajahku terasa panas, pasti merah seperti tomat matang. Tak banyak catur, saya langsung berlari dengan sepeda motor secepatnya. Adikku yang sedang menungganginya hanya bisa tersenyum sambil menahan rasa malu melihat ulah kakaknya. Sesampainya di rumah, jantungku masih berdebar kencang. Ya Tuhan... kok bisa salah kalau memata-matai ini? Aku sudah berteriak keras sekali, itu bukan teman. Sejak saat itu, saya bersumpah tidak akan ragu lagi sebelum benar-benar melihat wajah orang tersebut, kalau-kalau nanti menjadi "konser gratis" lagi di jalan.