"Apa téh ayeuna mah henteu keueung deui. Aya sobat nu marengan. Sobat lawas saenyana mah, tapi kakara ayeuna panggih deui," saur Apa dina hapé. Kuring saukur ngamuhunkeun bari henteu ngoméntaran nanaon. Asa aya nu nyedek dina tikoro téh. Hayang pok ngabudalkeun pamanggih. Tapi sieun ngajaheutan manah Apa. Sieun henteu bérag deui saperti ayeuna. Matak salian ti ati-ati naon anu bakal dikedalkeun, situasina anu ngadukung, ogé mendingna nyarios langsung, henteu dina hapé saperti ayeuna. Tos sababaraha kali saenyana Apa nyarioskeun sobatna téh. Emah, Téh Sri, Kang Jaka ogé kuring pastina, mimitina mah atoh. Sukur alhamdulillah, meureun ayeuna Apa moal keueungeun teuing sapertos ngawitan. Enya, apan basa ngawitan Apa kedah diisolasi di Wisma Atlét mah, unggal nelepon téh nyebatkeun keueung. Harita téh, basa nelepon henteu keueung deui. Apa nembé pisan kaluar ti tingkat dua Wisma Atlét anu dijadikeun rohangan ICU. Emah sareng Teh Sri mah carindakdak ngupingkeunana. Dina haté kuring ngagerendengkeun sukur alhamdulillah. Apa téh tos salamet ngaliwatan mangsa kritis. Ngarariung téh di bumi Emah. Kuring, Teh Sri, Kang Jaka, enya ogé riweuh ku urusan gawé, tapi mupakat pikeun ngajadwalkeun ngumpul di bumi Emah. Etang- étang ogé ngahibur Emah, bari sukuran Apa tos henteu di rohangan ICU deui. Bi Emar dibantuan ku sababaraha urang tatanggana popolah pikeun bagikeuneun ka tatangga sakampung. Téh Sri ogé nostalgia sigana da ngabantuan Emah mais lauk emas sagala. Apa téh keuna ku Covid-19 sabada mulang ti Thailand. Padahal tos diwanti-wanti ku palaputrana, lirén heula ayeuna mah bisnisna. Tapi iraha atuh Apa tiasa lirén damel. Kapungkur waktos Téh Sri diangkat jadi salasaurang pajabat di Kementerian Keuangan, kuring mah masih kuliah di Kanada, Téh Sri kantos nyarios kieu, "Apa, Wios anu ngabiayaan Acil mah abdi wé. Apa henteu kedah capé teuing damel." Harita téh Apa teu damang, asam uratna naék pisan. Tapi alimeun dirawat di rumah sakit. "Puguh Apa téh kurang ajag-ijig ieu téh, matak kasakit kieu gé," saur Apa. Emah mah seuri wé ningalna.

"Ada apa sekarang, aku sudah tidak di sini lagi. Aku punya teman bersamaku. Itu teman lama, tapi aku baru menemukannya lagi," kata Apa melalui telepon. Saya hanya bertanya tanpa berkomentar apa pun. Rasanya seperti ada sesuatu di tenggorokan. Saya ingin menyebarkan berita ini. Tapi aku takut menyakiti hati Apa. Ketakutan tidak sekuat sekarang. Selain harus berhati-hati dalam mengungkapkan sesuatu, situasi mendukung, dan lebih baik berbicara langsung, bukan lewat telepon seperti sekarang. Sudah beberapa kali ucapannya pada temannya. Bu, Pak Jaka, saya yakin, pada awalnya sih. Syukurlah, mungkin sekarang Apa tidak akan terlalu aneh seperti awalnya. Iya, tapi saat pertama kali ditanya apakah saya harus diisolasi di Wisma Atlét, setiap kali saya menelepon, saya bilang saya sakit. Ceritanya, bahasa panggilan saja tidak cukup lagi. Apa baru-baru ini keluar dari lantai dua Wisma Atlét yang digunakan sebagai ruang ICU. Ibu dan Teh Sri sangat senang mendengarnya. Dalam hati, aku bersyukur kepada Tuhan. Apa yang bertahan melewati masa kritis. Berkumpulnya di rumah ibu. Saya, Teh Sri, Pak Jaka, ya, saya juga sibuk urusan pekerjaan, namun sepakat untuk menjadwalkan pertemuan di rumah Emah. menghitung- Aku juga menghibur Ibu, sementara Apa sudah tidak ada di ruang ICU lagi.Nona Emar dibantu oleh beberapa tetangganya untuk berbagi dengan tetangga desa. Sri pun ikut bernostalgia dan tampak membantu Ibu dengan semua ikan emasnya. Apa yang terjadi dengan Covid-19 setelah kembali dari Thailand? Meski sudah disemangati oleh putranya, perhentian pertama saat ini adalah bisnisnya. Tapi kapan saya bisa berhenti bekerja? Terakhir kali Teh Sri diangkat menjadi pejabat di Kementerian Keuangan, saya masih kuliah di Kanada, Teh Sri pernah berkata begini, “Apa, Wios Sayalah yang membiayai Acil. Apa jangan terlalu lelah bekerja." Apa sedang tidak enak badan, asam uratnya tinggi sekali. Tapi dia dirawat di rumah sakit. "Apa malas, dia bukan serigala, nanti dia sakit," kata Apa.Ibu tersenyum.