"Apa téh ayeuna mah henteu keueung deul. Aya sobat nu marengan. Sobat lawas saenyana mah, tapi kakara ayeuna panggih deui," saur Apa dina hapé. Kuring saukur ngamuhunkeun paar henteu ngomentaran nanaon ajaya nu nyedek dina tikoro téh. Hayang ben babudalkeun pamanggih. Tapi sieun ngajaheutan manah Apa. Sieun henteu bérag deui saperti ayeuna. Matak salian ti ati-ati naon anu bakal dikedalkeun, situasina anu ngadukung, ogé mendingna nyarios langsung, henteu dina hapé saperti ayeuna. Tos sababaraha kali saenyana Apa nyarioskeun sobatna téh. Emah, Téh Sri, Kang Jaka ogé kuring pastina, mimitina mah atoh. Sukur alhamdulillah, meureun ayeuna Apa moal keueungeun teuing sapertos ngawitan. Enya, apan basa ngawitan Apa kedah diisolasi di Wisma Atlét mah, unggal nelepon téh nyebatkeun keueung. Harita téh, basa nelepon henteu keueung deui. Apa nembé pisan kaluar ti tingkat dua Wisma Atlét anu dijadikeun rohangan ICU. Emah sareng Téh Sri mah carindakdak ngupingkeunana. Dina haté kuring ngagerendengkeun sukur alhamdulillah. Apa tëh tos salamet ngaliwatan mangsa kritis. Ngarariung téh di bumi Emah. Kuring, Téh Sri, Kang Jaka, enya ogé riweuh ku urusan gawé, tapi mupakat pikeun ngajadwalkeun ngumpul di bumi Emah. Étang-étang ogé ngahibur Emah, bari sukuran Apa tos henteu di rohangan ICU deui. Bi Emar dibantuan ku sababaraha urang tatanggana popolah pikeun bagikeuneun ka tatangga sakampung. Téh Sri ogé nostalgia sigana da ngabantuan Emah mais lauk emas sagala. Apa téh keuna ku Covid-19 sabada mulang ti Thailand. Padahal tos diwanti-wanti ku palaputrana, lirén heula ayeuna mah bisnisna. Tapi iraha atuh Apa tiasa lirén damel. Kapungkur waktos Téh Sri diangkat jadi salasaurang pajabat di Kementerian Keuangan, kuring mah masih kuliah di Kanada, Téh Sri kantos nyarios kieu, "Apa, Wios anu ngabiayaan Acil mah abdi wé. Apa henteu kedah capé teuing damel." Harita téh Apa teu damang, asam uratna naék pisan. Tapi alimeun dirawat di rumah sakit. "Puguh Apa téh kurang ajag-ijig ieu téh, matak kasakit kieu gé," saur Apa. Emah mah seuri wé ningalna. Enya wé saur Emah, sabada teu damang asam uratna téa, Apa mah ka mamana ari kairong mah mapah wé. Semet ka Pasar Lémbang atawa Cidadap mah tara leuh hayang dianteur kana motor komo mobil mah. Ongkoh deul apan Apa mah apal pisan norobos ka sakurilingeun Lémbang, Lédeng, atawa Cimahi mah. Apa gaduh usaha tanaman hias di Parongpong. Ti bujangan ogé saurna henteu incah balilahan tina tanaman hias. Mimiti pisan diajar mah damel di Nurséy anu aya di Lembang. Teras macakal nyalira ngadamel rumah kaca di buruan pengker. Sagala tanaman hias aya, tapi terasna mah langkung museur ngokolakeun aglaonéma, caladiurn, sareng alocasia. Enya ogé di bumi téh di mana-mana aya tanaman hias, ka barudak ogé osok ngajarkeun cara miarana, tapi Apa mah ngahucuhkeun pisan pikeun sakola. Téh Sri apan dirojong pisan basa hoyong kuliah di Universitas Indonésia. Apa anu ngusulkeun pikeun Teh Sri henteu cukup diajar enya-enya, tapi kudu ditambahan ku kursus jeung bimbingan belajar. Alhamdulillah, Téh Sri lebet ka Ul, bari salami kuliahna nyangking préstasi. Kang Jaka ogé kitu basa aya niat kuliah di ITB. Kuring sorangan basa asa- asa balaka hayang kuliah di Kanada, Apa geuning mani ngarojong. Kang Jaka terasna cepeng damel di Pertamina, Ari kuring mah henteu lila gawé, kalah terus kabéngbat bisns é-commerce. Ku kituna, lamun ditingali dina rejeki mah, palaputra Apa téh tos leuwih ti cukup. Malah boh kuring, Téh Sri, boh Kang Jaka, kantos nyarios bilih Apa hoyong lirén ngokolakeun usahana, siap ngagentos Apa bari ngabagi hasil unggal sasih. Padahal maksud utamana mah ngarah Apa henteu capé teuing. Atuh ngabagi hasil mah saukur istilah wungkul tina ngabéayaan Apa sareng Emah. Tapi Apa kalah nyeuseulan. Saurna, Apa mah kuat kénéh. Barina ogé budak anu mana anu ogé henteu apal pisan kana urusan tanaman hias. Sabada kuring, Teh Sri, sareng Kang Jaka ngobrol ka psikolog, ngarti ogé kana kahoyong Apa. "Malah saéna kitu. Upami lirén tina kagiatanana, karunya teuing, tiasa ngalaman kebingungan orientasi," saur Bu Rani, psikolog sobatna Téh Sri. Ari Apa, dina bisnis tanaman hias mah apan pangalamanana langkung ti dua pertilu yuswana. Malah henteu saukur diajar di Lémbang, Cihideung, atawa Bogor, tapi ogé lampar nepi ka Bangkok. Dua sasih kapengker basa Apa nyarios badé diajar kultur jaringan ka Thailand, kuring saenyana ngemutan perkara Covid-19. Komo yuswa Apa ampir tujuh puluh taunan. "Apa, tapi ayeuna téh nuju mahabu virus corona. Upami henteu peryogi-peryogi teuing mah ulah angkat-angkatan tebih, ceuk kuring. "Ah, bismillah wé atuh, Jang. Da Apa mah nurut kana protokol kaséhatan," saur Apa. Tapi duka ti mana asalna, waktos di-swab di bandara, Apa positif corona. Atuh uih téh henteu ka bumi di Parongpong, tapi kalah ka Wisma Atlét. Tangtu waé Emah sareng palaputra Apa hariwang. Komo basa aya wartos Apa dicandak ka rohang ICU. Emah mah henteu lirén nangis. Basa aya deui wartos Apa tos kaluar ti rohangan ICU, atuh Emah ngayakeun sukuran. Bi Emar popolah teras babagi ka tatangga sakampung. Ngawitanana mah Apa téh nyarioskeun waé keueung. Tapi terasna mah mani gumbira da cenah pendak sareng sobatna. Malah mani bérag ngadongéngkeun hateup wisma tempat moyan, senam, jeung olahraga séjénna. Atuh Emah sareng palaputrana ogé gumbira. Komo terasna apan Apa nelepon ngadongéngkeun sobatna téa. Ditaroskeun ka Emah, da teu aya sasaha cenah ka bumi mah. Ngahubungan Téh Sri sareng Kang Jaka ogé sarua anéheunana, da Apa ogé kantos nelepon, ngadongéngkeun sobatna téa. Malem Minggu mah kuring, Téh Sri, jeung Kang Jaka, jangjian pikeun ngalongok Apa sareng Emah. Ngendong jeung barudak, ngarah Apa sareng Emah kahibur. Waktosditaroskeun perkara sobatna téa, Apa henteu panjang lébar ngawaler. Ngan nyebatkeun henteu keueung deui, da sakapeung sok aya sobatna téa. "Apa téh puguh atoh kadatangan maranéh téh," saur Apa waktos ngariung sareng Emah katut palaputrana. "Ti minggu kamari Apa téh geus hayang nyarita. Da maranéh mah geus jarugala, rejeki mah leuwih ti Apa. Apa téh aya kahayang." "Ku abdi diéstokeun pisan, hoyong naon Apa téh?" saur Téh Sri. "Apa téh apan boga kebon kopi di Lembang dua héktar. Di Subang kebon ganas aya kana sahéktarna. Ogé aya tilu imah di Perumahan Cihidung Éndah. Tangtu waé ditambah imah ieu jeung kebon di tukang. Tadina mah kabéhanana ogé rék diwariskeun ka maranéh. Tapi Apa téh geus ngobrol jeung sobat Apa téa, ogé sareng Emah. Apa téh rék nyésakeun imah ieu waé jeung kebon di buruan tukang. Anu lainna nu tadi disebutan, kabéhanana rék diwakafkeun. Kebon ganas keur makam, kebon kopi keur sakola barudak yatim anu henteu mampuh, atuh imah anu tilu keur anu ngarapalkeun Qur'an. Ngan éta kahayang Apa mah. Éta ogé sanggeus nyaan-nyaan dipikiran, maranéh mah da henteu butuh ku rejeki. "Kumaha rido?" Palaputra Apa ngaharuleng. Ari nu kapikir ku kuring, lain masalah wakafna. Da kasauran Apa téh kitu ayana. Tapi ku sobat Apa téa. Saha atuh sobat Apa téh? Matak anu kedal tina biwir kuring mah kieu: "Alhamdulillah. Abdi mah ngarojong pisan kana kahoyong Apa. Tapi abdi téh panasaran, anu mana sobat Apa téh? Naha abdi teu acan pendak?" "Engké ogé nyaho sorangan," saur Apa bari imut. Apa henteu nyarioskeun deui sobatna ti harita mah. Enya ogé kitu, antara kuring, Teh Sri, jeung Kang Jaka. Sobat Apa téh angger jadi obrolan anu ngahariwangkeun. Puguh atuh, saur Emah, upami nuju ngalangeu di buruan atanapi ningalian kekembangan di kebon pengker. Apa téh katingali siga nu nyarios nyalira. Saur Téh Sri, kumaha carana ngajak Apa ka psikiater? Sabulan sabada ngariung. Apa nelepon kuring. "Ka dieu isukan jam salapanan, apan manéh hayang nyaho sobat Apa téa," saur Apa. "Sri jeung Jaka mah keun entong dibéjaan, karunya ayeuna téh keur riweuh ku pagawéan." Ti basa Subuh kuring ngabiur ka Parongpong. Henteu jauh da kuring mah nganjrek di Bandung kénéh. Nepi téh ka Parongpong masih kaburu sasarap sareng Apa. "Apa mah mihapé ka sakabéh barudak, béjakeun ka Sri jeung Jaka, entong poho solat jeung maca Qur'an," saur Apa. Haneut moyan Apa ka kebon ningalian kekembangan. Kitu da cenah unggal dinten ogé. Kuring mah ngaréncangan Emah calik dina babaléan saung. Bari nyérangkeun Apa ti kaanggangan. Enya waé apa téh sapertos anu ngobrol, sakapeung seuri nyalira. Deudeuh teuing Apa. Boa ieu téh pangaruh tina virus corona? Tabuh dalapanan Apa uih, teras nyandak anduk. Ibak sapertos anu ngoyok. Tos kitu mah ka kamar. Badé solat Duha saur Emah mah. Kitu da cenah unggal dinten ogé. Kuring mah ka dapur, mariksa Bi Emar masak naon ayeuna. Saur Apa tabuh salapanan sobatna bakal sumping. Bisi enya kaburu sumping, heug kuring henteu kaburu nambah sasarap. Beuteung téh duka kumaha henteu cukup dibéré kulub endog hayam kampung jeung susu murni. Keur ngabaturan Bi Emar nyiksikan samara bari ngobrol, Emah ngagorowok. Kuring gancang lumpat. "Astagfirullooh, Apa, Yaa Allooh, Yaa Allooh, Apa kunaon Apa téh?" saur Emah geumpeur. Kuring ngilu geumpeur ngagugahkeun Apa. Tapi ditepuk-tepuk pananganana téh sakujur badan Apa oyag. Dicepeng pigeulanganana, henteu aya keteg nanaon.

"Ada apa sekarang? Aku tidak di sini. Ada teman yang bersamaku. Itu teman lama, tapi aku baru menemukannya lagi," kata Apa melalui telepon. Saya hanya meminta Anda untuk tidak mengomentari apa pun yang menyakiti tenggorokan Anda. Saya ingin Anda memikirkannya. Namun takut membuat hati Apa menjadi dingin. Ketakutan tidak sekuat sekarang. Selain harus berhati-hati dalam mengungkapkan sesuatu, situasi mendukung, dan lebih baik berbicara langsung, bukan lewat telepon seperti sekarang. Sudah beberapa kali ucapannya pada temannya. Bu, Pak Jaka, saya yakin, pada awalnya sih. Syukurlah, mungkin sekarang Apa tidak akan terlalu aneh seperti awalnya. Iya, tapi saat pertama kali ditanya apakah saya harus diisolasi di Wisma Atlét, setiap kali saya menelepon, saya bilang saya sakit. Ceritanya, bahasa panggilan saja tidak cukup lagi. Apa baru-baru ini keluar dari lantai dua Wisma Atlét yang digunakan sebagai ruang ICU. Ibu dan Teh Sri sangat senang mendengarnya. Dalam hati, aku bersyukur kepada Tuhan. Apakah Anda berhasil melewati masa kritis? Berkumpulnya di rumah ibu. Saya, Téh Sri, Pak Jaka, juga sibuk dengan pekerjaan, tapi kami sepakat untuk menjadwalkan pertemuan di rumah Ibu. Etang-Etang pun menghibur Emah, sedangkan Apa bersyukur sudah tidak ada lagi di ruang ICU.Ibu Emar dibantu oleh beberapa tetangganya di desa untuk berbagi dengan tetangga di desa. Sri pun ikut bernostalgia dan tampak membantu Ibu dengan semua ikan emasnya. Apa yang terjadi dengan Covid-19 setelah kembali dari Thailand? Meski sudah disemangati oleh putranya, perhentian pertama saat ini adalah bisnisnya. Tapi kapan saya bisa berhenti bekerja? Terakhir kali Téh Sri diangkat menjadi pejabat di Kementerian Keuangan, saya masih kuliah di Kanada, Téh Sri pernah berkata begini, "Wah, Wios yang membiayai Acil. Bukankah saya harus capek-capek bekerja." Harita sedang tidak enak badan, asam uratnya tinggi sekali. Namun dia dirawat di rumah sakit. “Apa yang malas, serigala ini saja tidak cukup, akan menimbulkan penyakit ini,” kata Apa. Ibuku tertawa saat melihatnya. Iya katanya Bu, kalau asam uratnya kurang bagus, apa yang harus saya lakukan pada ibunya? Kalau ke Pasar Lembang atau Cidadap pasti mau dibawa naik sepeda motor bahkan mobil. Ongkoh deul tapi saya tidak tahu bagaimana cara membobol daerah sekitar Lémbang, Lédeng, atau Cimahi. Apakah Anda mempunyai usaha tanaman hias di Parongpong? Sarjana itu juga mengaku tak suka menanam tanaman hias. Awalnya saya belajar bekerja di Nurséy di Lembang. Kemudian dia membuat rumah kaca sendiri di halaman belakang.Segala jenis tanaman hias ada, namun selanjutnya saya lebih fokus budidaya aglaonema, caladiurn, dan alocasia. Ya, tanaman hias ada dimana-mana di dunia ini, anak-anak juga diajari cara merawatnya, tapi saya sangat tertarik dengan sekolah. Itu Sri tapi sangat mendukung ketika ingin kuliah di Universitas Indonesia. Yang disarankan kepada Teh Sri tidak cukup dengan belajar ya-ya saja, namun harus dilengkapi dengan kursus dan bimbingan belajar. Alhamdulillah Teh Sri masuk Ul, sedangkan semasa kuliah membawa prestasi. Pak Jaka juga begitu kalau berniat kuliah di ITB. Saya sendiri ingin belajar di Kanada, bagaimana Anda bisa mendukung saya? Pak Jaka tetap bekerja di Pertamina, namun saya tidak lama bekerja. Oleh karena itu, jika melihat peruntungan saya, anak Apa saja sudah lebih dari cukup. Bahkan saya, Teh Sri, dan Pak Jaka pernah mengatakan bahwa Apa ingin berhenti mengelola usahanya, siap menggantikan Apa sambil membagikan hasilnya setiap bulan. Padahal tujuan utamanya adalah agar Apa tidak terlalu lelah. Saya akan berbagi hasil pengeluaran uang dengan Apa dan Emah. Tapi Apa kehilangan nafasnya. Setelah itu, saya masih kuat. Lagi pula, anak mana yang belum tahu banyak tentang tanaman hias.Saat saya, Teh Sri, dan Pak Jaka berbicara dengan psikolog, mereka pun memahami keinginan Apa. “Sebenarnya bagus. Kalau kegiatannya dihentikan, sayang sekali, bisa jadi mengalami kebingungan orientasi,” kata Bu Rani, psikolog teman Téh Sri. Ari Apa, menggeluti bisnis tanaman hias, namun pengalamannya lebih dari dua pertiga usianya. Ia tidak hanya belajar di Lémbang, Cihideung, atau Bogor saja, tapi juga ke Bangkok. Dua bulan lalu ketika Apa mengatakan dia akan pergi ke Thailand untuk mempelajari kultur jaringan, saya memikirkan tentang masalah Covid-19. Bahkan Apa berusia hampir tujuh puluh tahun. “Apa, tapi sekarang mereka sedang melawan virus corona. Kalau tidak terlalu membutuhkannya, jangan jauh-jauh, kataku. “Ah, bismillah, Jang. Da Apa ikuti protokol kesehatan,” kata Apa. Tapi dari mana asalnya, saat di-swab di bandara, Apa positif corona. Saya tidak pulang ke Parongpong, tapi kalah di Wisma Atlét. Tentu saja Bu dan anak Apa Bahkan ketika ada berita, saya tidak berhenti menangis. Ketika ada berita, saya keluar dari ICU dan membagikannya kepada tetangga saya. Tapi kemudian dia berkata dia senang bertemu temannya.Bahkan mani berag bercerita tentang atap wisma tempat diadakannya moyan, senam, dan olah raga lainnya. Ibu dan putranya juga senang. Meski begitu, Apa menelepon untuk memberi tahu temannya. Ditanya tentang ibu, dan tidak ada siapa-siapa, katanya ke rumah saya. Menghubungi Teh Sri dan Kang Jaka juga sama, Apa pun menelepon, membicarakan temannya. Pada Minggu malam, saya, Teh Sri, dan Pak Jaka berjanji akan mengunjungi Apa dan Emah. Menggendong anak-anak, mengajak Apa dan Emah bersenang-senang. Saat ditanya mengenai temannya, Apa tak butuh waktu lama untuk menjawab. Dia hanya bilang dia tidak menyukainya lagi, dan terkadang ada teman di sana. “Kenapa kamu terlambat datang?” kata Apa saat dia berkumpul bersama ibu dan putranya. "Sejak minggu lalu, Apa sudah ingin bicara. Kamu sudah menjadi pemimpin, rejekiku lebih dari Apa. Adakah yang kamu inginkan." "Aku sangat menyukainya, apa yang kamu inginkan? Apa itu?" kata Sri. “Bagaimana kalau di Lembang punya kebun kopi seluas dua hektar. Di Subang kebun kopinya enam hektar. Di Perumahan Cihidung Endah juga ada tiga rumah. Tentu saja ditambah rumah ini dan taman di belakangnya. .Pada awalnya, saya ingin menyampaikan semuanya kepada Anda.Tapi Apa sudah ngobrol dengan teman Apa, juga dengan Emah. Mengapa kamu ingin meninggalkan rumah ini sendirian dengan taman di halaman belakang. Yang lain-lain yang disebutkan tadi, semuanya ingin diwakafkan. Kebun Ganas untuk makam, kebun kopi untuk sekolah anak yatim piatu yang tidak mampu, tiga rumah untuk yang membaca Al-Qur'an. Itu yang saya mau. Setelah dipikir-pikir betul, tidak perlu rejeki. "Apa kabarmu?" Palaputra Apa kaget. Saat ini menurut saya, itu bukan masalah wakaf. Da kasurat Apa pun seperti itu. Tapi bagaimana dengan temanku. Siapa temanku Apa itu? Yang terucap dari bibirku begini: "Alhamdulillah. Aku sangat mendukung keinginan Apa. Tapi aku penasaran, siapa teman Apa itu? Kenapa aku belum pernah bertemu dengannya?" "Kamu akan tahu nanti," kata Apa sambil tersenyum. Mengapa kamu tidak membicarakan temanmu sejak saat itu? Ya begitulah, antara saya, Teh Sri, dan Pak Jaka. Temanku, itu selalu menjadi percakapan yang mengkhawatirkan. Jangan malas, kata Emah, jika akan bermain di halaman rumah atau melihat-lihat bunga di taman. Bagaimana rasanya berbicara sendiri? Saya bilang, Sri, bagaimana caranya mengajak Apa ke psikiater? Sebulan setelah bersama. Mengapa menelepon saya?“Kemarilah besok jam sembilan, tapi kamu ingin tahu temanku Apa,” kata Apa. "Sri dan Jaka, tolong jangan beritahu aku, sayang sekali mereka sedang sibuk dengan pekerjaan saat ini." Dari subuh saya pergi ke Parongpong. Tak jauh dariku, aku masih di Bandung. Hingga berangkat ke Parongpong, ia masih sarapan bersama Apa. “Apa do'anya buat anak-anak semua, sampaikan pada Sri dan Jaka, jangan lupa sholat dan membaca Al-Qur'an,” kata Apa. Hangatkan Moyan Apa ke taman untuk melihat bunga. Itulah yang dia katakan setiap hari. Saya adalah teman Ibu yang duduk di bagian belakang shelter. Sambil menyerang Apa karena marah. Iya, seperti ngobrol, kadang ketawa sendiri. Apa terlalu dekat. Apakah ini efek dari virus corona? Pukul delapan Apa pulang, lalu mengambil handuk. Ibak itu seperti anak kecil. Setelah itu, aku pergi ke kamar. Aku akan shalat Dhuha, kata ibuku. Itulah yang dia katakan setiap hari. Aku pergi ke dapur untuk memeriksa apa yang sedang dimasak Bu Emar sekarang. Katakanlah Apa pada jam sembilan temannya akan datang. Jika Anda datang terburu-buru, saya tidak terburu-buru untuk menambahkan sarapan. Perutnya sedih karena tidak cukup merebus telur ayam kampung dan susu murni. Saat teman Bu Emar sedang makan sepotong samara sambil ngobrol, mama berteriak. Saya berlari cepat.“Astagfirullooh, Apa, Yaa Allooh, Yaa Allooh, Apa kenapa Apa?” Kata ibu sambil tersenyum. Aku minta maaf karena membangunkan Apa. Namun saat dia bertepuk tangan, seluruh tubuh Apa gemetar. Dia memegang pergelangan tangannya, tidak ada denyut nadi.